注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

稿紙以外

馬家輝的部落格

 
 
 

日志

 
 

鼓动大梦的勇者  

2009-06-29 14:42:28|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

买了《礼仪师之奏鸣曲》光碟回家,好不容易抽了个周末时间,坐在家里,沙发上,一家三口,消磨了两个小时的美好时光。

看完戏,女儿问我,你有没有哭?我说有。

“哪一部分?”她每次看完电影一定要问:你最喜欢电影哪一幕?我有时被她问得烦了,就瞪着她说,全都不喜欢。她也无所谓。还是一样看了电影就问这样的傻问题。

这次我答她:“每次当本木雅弘在工作的时候,那专注的表情,再接下来镜头转向家属那刻,我就忍不住心酸。”

是为了那些不舍得的活者,他们目睹那净身的一刻,是最后一次的死者行着活时的世界必要做的一些琐碎家常之事。例如更衣、例如上妆,例如梳头。那每日洒扫进退般的仪式,仿如再活生生演练一次,并悄悄说道别。然而家属们心中是明白的,他们跪坐围在死者一旁,是一句句不要啊不要啊,是认认真真地再看一次那个你每日都见的家人,你嫌他或她啰嗦、你和他或她口角、你或在家里不会多瞧一眼的死者。

平凡的死者,今日却行礼如仪,庄敬肃穆地被温柔的手再美丽一次。死者被重新观看,如一尊塑像。那庞大无明的哀伤渐渐被那仪式所吸收,转化为深沉的悼念。

而所有经验过亲爱之人离去的活者,都会再重新反刍一次,场景与人物。

彼时的心与电影中的家属,都有份同声一哭。

演社长的山琦努,是伊丹十三的爱将,《葬礼》、《蒲公英》、《女税务员》和大江健三郎改编小说《静静的生活》,都有他。用日本老演员那一贯的演绎方式,传承给年轻的山本雅夕。

看完又想到日本去走走了。令人百去不厌的地方,老是有发掘不完的景色和精致的食物,即便什么都不做,走在都市或乡村的街道上,皆有不同的领会。

我问女儿,那你呢?有没有哭。她说没有啊,她与她母亲都说有什么好哭的。

骗人,明明看她一直揉眼睛,她说:那是我眼睛过敏好不好。

冷血动物。

哭或不哭,许多时候还真由不得自己。五月上旬我到台北出席高信疆先生的追思聚会,上台发言前明明一再提醒要冷静要沉着要稳重,岂料一旦站在众人面前,一旦望见高太太的善悲脸容,一开口说话,便哽咽了,喉咙像被什么东西堵塞,必须停住,对追思会的主持说“我想先喝一点水”。

其后镇定下来,讲话了,但为了不再陷入悲伤,唯有故伎重施大搞烂gag,可那又绝对不是虚构的,而是确确实实真有其事,高先生确确实实对我说过这样的话。我告诉台下众人,我极同意张大春所说“高信疆很懂得聆听别人的梦”,但我更进一步认为,他不只懂得聆听,更懂得鼓励别人做梦,经常用稍涉夸张、甚至一听即知跟真相有着明显距离的语言称赞后辈,令后辈精神亢奋了,敢于取舍,去做大事,譬如说,他好多次都说,家辉呀,你的才气比大春还大,你应该努力啊!

台下众人———包括张大春———笑翻天了。愈不可置信的言辞愈易让人发笑,道理非常简单。

当高信疆鼓励我时,当然不是全心说谎;他只是心地善良,而且以张大春为文人才气的benchmark,故刻意督促我向前加油。所以啊,我在追思会上的结语是:那天晚上聊完天,离开高先生的书房,我感觉快乐极了,仿佛今年的诺贝尔文学奖就会到手。高先生是一位永远懂得让别人快乐的人,每个人都喜欢快乐,所以我们都怀念高先生。

追思会当日,来者不多,因为高太太刻意低调,不愿广发消息,但出版家郝明义在八月中旬将另办一场追思会,并出书纪念,我建议的书名是:梦的方向。聆听大梦,鼓动大梦,高先生在梦里,不朽。

  评论这张
 
阅读(31527)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017