注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

稿紙以外

馬家輝的部落格

 
 
 

日志

 
 

從前  

2006-02-25 10:40:20|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

從前 - 马家辉 - 稿紙以外 

想起寫於2002 年的一篇文章
----
董橋, 六十歲
---- 讀<從前>有感

緬甸南部梅爾庫伊島上的居民對年齡有著奇特的算法:嬰兒出生時被稱為「六十歲」, 長大一年, 減去一歲,五十九、五十八、五十七、五十六…..六十年後白髮蒼蒼, 不是老,是生命的真正開展, 從這一年起及以後的每一個日子, 歲數歸零,年齡不再是羈絆困限, 自由自在, 從心所欲,生命竟是前所未有地瀟灑順遂…...。

公元二零零二年, 董橋六十歲。如果他今天有機會到梅爾庫伊島一遊,島民可能會圍攏過來, 熱情地握著他的手, 恭喜他踏入生命的新境界;但即使董橋不去梅爾庫伊島, 熟其文字的讀者閱畢他的新著<從前>(香港牛津大學出版社), 亦可能會同樣熱情地握著他的手連聲道喜, 因為,六十歲的董橋竟是前所未有地瀟灑順遂。

瀟灑早有預告, 順遂亦有舖排, 董橋於五十八歲之年一口氣出版了六本文集,在序言裡早已自解筆墨轉折:
「十四年前 我在一本書上的自序裡說: 散文須學、須識、須情,合之乃得深遠如哲學之天地, 高華如藝術之境界。十四年後的今天,我不再固執我筆下的文字是不是散文了: 寫事、寫情、寫人、寫物,筆調不必拘泥於是評論、是美文、是小說、是詩歌; 觀點與信息既定,文體與形式不妨隨著運筆之際情懷揮灑調度。十四年後的今天,我也不再刻意追求文章裡的學、識和情了;我要的是縱的歷史傳承與橫的當代體驗。」(<董橋作品集>序,台灣遠流)

匆匆又過兩年,今天的董橋整整足了六十而交出一冊封面設計精緻綺麗的<從前>,無異於向讀者欣然展示拋開了固執與拘泥之後的新生,儘管他在序裡謙虛自謂「雪前雪後綻放了單單薄薄的一枝心香,瑣屑的這樣一本<從前>, 興許不致過份辜負那一抹舊時月色」,細心的讀者卻必領悟作者確已展現「文體與形式不妨隨著運筆之際情懷揮灑調度」的自許境界。

董橋曾說「中年是下午茶: 忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭;青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉;老年的晚餐會是清蒸石斑還是燒豆腐也沒主意;至於八十歲以後的消夜就更渺茫了: 一方餅乾? 一杯牛奶?總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午」。

六十歲的董先生無論該被稱為「後中年」或「前老年」,他的那頓下午茶應該已經吃得差不多, 而且已經打完一個小盹, 張目醒來,天涼好個秋, 肯定是盤算晚餐應該如何下鍋的時候了, 於是,他端出<從前>, 這是他宴請讀者的豐盛晚餐的第一道前菜,這是他邀請讀者分享的一客生日旦糕。

<從前>的英文書名是Once Upon A Time , 明喻著說故事的本意,在好久好久以前, 發生了好些好些事情, 而既是故事,真真假假也就不在所計了; 歲月走過當然是真, 相對於確切發生的事情,文字無論如何精準亦只是再現、只能是假,但沒有精準的假文字即難令故事成為讀者眼底的真,世上最精采的真事必然以世上最精準的假字為襯底, 寫作與閱讀,本來就是一場在真和假之間追追逐逐的搜捕遊戲, 這樣才刺激, 這樣才好玩,也因此, 董橋在新書序裡心足意滿地坦承,「我順著營造小說絲絲縷縷的敏感追尋走過的從前, 煙柳拂岸, 暮雲牽情,筆底斑駁的記憶和蒼茫的留戀, 偶然竟滲出一點詩的消息」,顯然他已義無反顧地在「揮灑調度」的自設道路上快步前行。

<從前>收錄了卅篇文章, 廿九篇發表於台灣<壹週刊>,一篇發表於<人間>副刊, 懷人憶往, 細說舊事種種。 對於舊事,董橋說「Joseph Conrad 勸人不要亂採記憶的果實, 怕的是弄傷滿樹的繁花,我也擔心有些記憶深刻得像石碑, 一生都在; 有些記憶縹緲得像湮水,似有似無; 另一些記憶卻全憑主觀意願妝點, 近乎杜撰, 弄得真實死得冤枉,想像活得自在; 而真正讓生命豐美的,往往竟是遺忘了的前塵影事。那是潛藏在心田深處的老根,忘了澆水也不會乾枯」(頁 195)。

<從前>寫的正是卅位飄忽於董家記憶大宅內的男女身影, 或夷或漢,或富或貧, 他們的經歷與遭遇, 或驚或怨, 或悲或喜,皆曾對年仍少或年不輕的昔日董橋有過撼動,他選擇把這些記憶素材鋪陳而成故事, 個別地看是因為每位人物各有傳奇,合而觀之則可發現他們其實具體而微地指向生命裡的諸般錯失,或為情或為物, 或為人或為國, 錯過了就是錯過了, 喚不回就是喚不回,董橋在努力「追尋」之際, 紙筆之間難免隱隱有憾,正如楊照在評論<這一代的事> (圓神, 一九八六年) 一書時所曾指出,董橋文字處處流露著一種「似真似幻,然而卻深沉無際的憾意」,箇中遺憾又分兩類, 「一類是現代生活中對昔時文人品味、情趣的銷蝕,另一類則是香港與大陸的情懷糾結」 (見<文學的原像>)。

可是, 董橋寫<這一代的事>時剛逾四十, 算是初入中年,對於眼前因果仍存鬱結執著, 不足為怪,到了提筆細述<從前>的六旬歲月, 遺憾之於董橋卻已變成起頭和前奏,真正令他深深動容的毋寧是錯失之後的領悟, 書內卅篇文章談卅個故事,每篇幾乎毫無例外地在久遠的故事後面續有餘韻, 如此這般之後數十載,轉身回望, 事情原來都是未完的篇章, 或峰迴路轉, 或歷史重演,彷佛塵世人事只是為了傳達某種潛藏於冥冥中的訊息而發生,因此無論是當事人或旁觀者, 最重要的是能在事情裡面撿得感悟,該發生的總會發生, 只要懂得把時間拉長而放眼丈量,自然明白箇中道理。對於今天的董橋, 遺憾不再是遺憾, 是引子。

董橋在兩年前的文集自序裡表示:
「美國作家 Susan Sontag 最近一部歷史小說 寫的是十九世紀的移民故事,可是, 她求的是寫出一部『當代的書』(“a modern book”):『素材是過去的, 氣韻卻是現在的』 (The material is then, but themood is now”)。我想, 倒過來也可以: 素材是現在的,氣韻是過去的。也許, 年歲大了, 人會有這樣的心志。也許, 年歲大了,連朋友要給我編印一大奪的文字集我也肯了。我當然知道我的文章還沒有穩穩營造出我要的氣韻。」

董橋未免謙虛。其實, 當遺憾不再是遺憾, 不管素材是過去抑或現在,氣韻皆可超越時間而達於?久常新; 六十歲的董橋筆墨, 寫出了永恆。

  评论这张
 
阅读(29)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017